Vài ngày trước, lúc nhận được thư ngỏ của Ban biên tập báo Sài Gòn Giải Phóng và báo Pháp Luật cùng phối hợp tổ chức trận bóng đá giao hữu gây quỹ cho nhà báo Minh Hùng, bất giác cái câu cảm thán “đời người có ai biết ra sao ngày sau” cứ ong ong trong đầu tôi, cùng rất nhiều nỗi nhớ của những ngày tháng cũ…

Anh Minh Hùng từ khi còn là một phóng viên thể thao xông xáo đến lúc vật lộn với bệnh tật…

1. Đến giờ tôi vẫn nhớ như in cái ngày đầu bước chân vào nghề phóng viên thể thao. Hôm ấy, một ngày cuối năm 1997, và người đầu tiên tôi gặp đầu tiên trong phòng làm việc của Tổ thể thao báo SGGP là anh Minh Hùng.
Cuộc hội ngộ khiến hai anh em rất vui, vì thực tế tôi và anh Minh Hùng chẳng xa lạ. Trước đó, thỉnh thoảng anh cũng thường ghé nhà tôi chơi, đơn giản vì ba tôi cũng là một cây bút thể thao. Bẵng đi một thời gian, gặp lại, thấy tôi nối nghiệp ba cùng các đàn anh đi trước, anh Hùng vui và động viên tôi rất nhiều. Điều ấy giúp tôi thêm vững tin để khởi đầu cho một cái nghề, nhưng sau này nó đã đeo mang cùng chúng tôi như một cái nghiệp.
Những ngày làm ở báo SGGP Thể Thao, ấn tượng của tôi về anh Minh Hùng ngoài những bài viết sắc sảo, anh còn là người có rất nhiều ý tưởng táo bạo, một trong những ý tưởng ấy chính là giải thưởng Quả Bóng Vàng Việt Nam đầy danh giá mà tất cả các cầu thủ Việt đều mong ước một lần trong đời được chạm tay đến.
Cũng bởi yêu mến và trân trọng giải thưởng mà anh Minh Hùng và những bậc tiền bối đi trước đã khai phá, nên lúc anh chia tay báo SGGP để chuyển về công tác bên báo Pháp Luật TP.HCM, tôi và các đồng nghiệp ở SGGP vẫn cố gắng hết mình để Quả Bóng vàng thật sự là vàng trong làng túc cầu Việt Nam…
2. Từ lúc anh Minh Hùng chuyển sang báo Pháp Luật TP.HCM, và sau đó tôi cũng về đầu quân bên báo Bóng Đá, anh em ít có thời gian gặp nhau. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn thường thăm hỏi nhau qua điện thoại, nhưng vì công việc, nên cả hai anh em vẫn chưa thể cùng ngồi uống cà phê như lời hẹn…
Cho đến ngày đầu năm 2014, hung tin anh Minh Hùng bị tai biến lần thứ 3, sức khỏe rất nguy kịch khiến chúng tôi – những đồng nghiệp trong làng báo thể thao thật sự bị sốc. Khi ấy, mọi người đã cầu mong có một phép màu giúp anh vượt qua cơn tai biến ngặt nghèo ấy. Phép màu đã đến, và anh Minh Hùng vẫn ở bên cạnh chúng tôi…
Trước khi đặt bút viết bài này, tôi đã đến thăm anh Minh Hùng. Nhìn người đồng nghiệp trước đây cân nặng gần 90kg và giọng lúc nào cũng sảng sảng trong các buổi họp lẫn những chuyên mục bình luận bóng đá trên truyền hình, nay chỉ còn da bọc xương và không thể nói được. Lúc ấy, tôi đã phải cố lắm mới ngăn không để những cảm xúc của mình trào dâng…
Gặp nhau, anh Hùng vui lắm, cứ nắm lấy tay tôi không rời, và đôi mắt của anh như muốn nói nhiều điều lắm, nhưng đôi môi lại không thể thực hiện điều ấy cho chủ nhân của nó.
Hôm ấy, tôi đã kể với anh Minh Hùng rằng các anh em của báo SGGP và Pháp Luật TP.HCM đang cùng với các đồng nghiệp tổ chức một trận đấu bóng đá vào sáng 29/8 tới để gây quỹ ủng hộ và giúp đỡ anh qua cơn ngặt nghèo, mọi người rất mong anh khỏe để có mặt tham dự trận đấu. Lúc ấy, những giọt nước mắt đã lăn dài trên gương mặt của anh…
Một trận đấu gây quỹ, có lẽ cũng không thể giúp anh Minh Hùng vượt qua nguy khó, nhưng khi những tấm lòng đến với nhau, đấy sẽ là nguồn động viên rất lớn để người đồng nghiệp của chúng ta thêm niềm tin để tiếp tục chiến đấu với tử thần. Hôm chia tay anh Minh Hùng, bất giác tôi lại nhớ câu hát: “ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”…

Đỗ Tuấn